No sé qué decirte

No sé qué decirte.
Que el verano llega sólo hasta la esquina
y va engrosando el muro
que rodea mi casa
Que aquí no llega el calor
Que no me volverás a describir
porque te arranqué la lengua de trapo
en el último polvo
y nunca supiste
describirme con los dedos.
Que no te doy la espalda
porque no quiera verte
sino porque tus ojos
no me pueden mirar de otra manera.
Que mil hombres antes
se llevaron mi ropa
pero ninguno
me la devolvió así
doblada de esta forma.
Que no quiero que me saques de aquí
porque me da miedo
volver a vestirme.