Podría tener título, pero no sé cuál

A Darío, que está al otro lado

Él, sentado ante su novela a punto de terminar, piensa en Ella, que justo en ese momento entra en la librería. Comienza a escribir. Apenas se detiene. Las palabras manan de sus dedos como sangre de una herida abierta. Ella navega entre las islas de libros. Escoge uno con la mirada, lo abre y hojea. Él ha terminado de escribir. Sus dedos viajan sobre las letras recién nacidas. Los ojos de ambos coinciden en la palabra “hojarasca”. De pronto sienten cómo se incendian sus lenguas en la lejanía pronunciando el nombre del otro y en rabioso aleteo se desgajan sílaba a sílaba, se hunden, se afilan, se trastornan, amándose febrilmente. Desconocidos y ajenos, autor y lectora, en el vértice mismo de los tiempos, en el lugar exacto en que la lluvia empieza a caer.