A donde el sur no llega

La vida quedó allá

2012-01-09T13:55:00.000Z

Nos cruzamos por la calle

con paso rápido y mirada fugaz

y de pronto sucede

nos giramos sin pararnos

pero disminuyendo levemente la marcha

sus brazos están hechos para mi muerte

mi vientre para su casa

lo sabemos

nos lo dice el aire y alguna acústica que viene de adentro

Las once de la noche y pareciera mediodía

los ojos viven su fiesta

renacen las farolas

pero se termina

y volvemos al camino y regresamos a casa

y hacemos el amor a otros y dormimos

lo sabemos

la vida quedó allá

entre sus brazos y mi vientre

esperando

La abuela

2011-12-26T11:25:00.001Z

La abuela lloraba

penosamente

a medio vestir

los pulmones chillando

el bastón caído

Primero se había puesto los zapatos

Luego el pantalón

Y no entraba

EIRE

2011-12-12T09:31:00.000Z

El gato se acurruca sobre mis muslos

y yo hago amago de negarle el acceso

le puse el nombre de otro país

para sentirme como en casa

así que le dejo

aunque sepa que vendrán después el asma y el insomnio

a visitarme bajo mi manta de espantos mal curados

ahí duerme

tranquilo

ajeno a mi respiración agitada

a mis lágrimas hartas de tropezar mil veces con los mismos labios

No sabe cuánto agradezco su presencia

completando los huecos de mi espalda vacía

de mis rodillas rotas

de mi vientre caliente y enfermo

No sabe que cuando se vaya

-porque no soporta mis patadas a la madrugada-

se llevará consigo una sangre que hasta hacía nada

fluía por mis venas

y lamerá y limpiará mis heridas

inocente

creyendo acicalarse

para que le vea más guapo

Culpa

2011-11-20T23:21:00.001Z

Te culpé por ser más feliz sin mí
por no regalarme las canciones que componías
ni las que no
Te odié por no decirme que protegerías mi espalda
de mi calle de ratas viejas
por no jurarme que jamás estaría sola
y que siempre me ayudarían en las mudanzas
por no traerme girasoles cada mañana
ni tocarme el culo con las dos manos mientras subíamos por las escaleras
por no querer follarme cada dos segundos
por contarme chistes y callarte nostalgias
Te culpé por mis vicios
por las locuras que no hicimos
por dejar la ensalada tan sosa y la pasta tan salada
por no contarme tus cuentos todos los días
Te culpo por no quererme

Soy un vacío plagado de arterias a medio desangrar

Estás bien ahí
lejos
mirándome como si jamás te hubiera parido
de entre mis piernas temblorosas

Pero estoy sola
y solo vienen a abrazarme los que se despiden

Under your breath

2011-10-29T13:28:00.001+01:00

En voz baja
los muros tienden a desaparecer
y no hay más que campos de tierra batida
donde echar a correr
desgastando el giro del mundo
levantando el polvo gris de otras huellas
que siempre importan menos
que tus manos recortando mi espalda
todo importa menos
si tus manos
tus manos

En voz baja
tu aliento se hace semillas en mi nuca
vas al encuentro de un dolor que no te pertenece
y no me quedan voces para darte
solo el grito
del que se ahoga lentamente en la vida

sumergida en tu piel
en voz baja

Under your breath (Ryan Adams/Whiskeytown)

Miedos

2011-10-24T13:31:00.001+01:00

Tengo miedo de no saber desabrocharte las ventanas
de no desnudarte de muros y piedras
de no llegarte
a ti
a tu bosque de copas sin árbol
miedo de tus ojos tan vacíos sin las lunas que te traigo
para que veas

Y tendrás miedo de mí
nacerán más paredes sobre tus hombros
bajo tu piel que tanto besó el cemento de mi saliva
cementerio de rocas tristes
a las que treparé para mirarte
desde lejos si tú quieres
y que me veas

Nos tendrán miedo los miedos
mira qué dos tan lejos
dirán
y tan de entrañas rasgadas

Por suerte pasará el tiempo
y por desgracia las horas
arrastrando las grietas con sus uñas
recién limadas por la lluvia

Quedarás en lo alto
edificio antiguo de sombras largas
y a tu sombra las aguas que yo navego
con toda la tierra entre las manos
por si caes

Ahogarte en noche

2011-08-17T10:31:00.001+01:00

Quisiera ahogarte en noche

despedazar la luz de las cortinas

desmembrar el banco viejo donde el abuelo se sentaba

a entretejer mimbres y cañas

Urdir una matanza de agujeros

y parir una tumba

donde enterrar lo nuestro

que fue apenas un niño que no llora

un barco que se perdió entre boca y boca

un cadáver en busca de la casa del frío

Quisiera recordarte como un nombre

que nunca pronuncié pero fue mío

por aquello del verde y los tejados

y tu risa bañando las nubes siempre negras

y el mar

que sonreía

creyéndonos abiertos

Quisiera hacerte dueño de aquello que no hicimos

ahora que estoy lejos
y nada importa tanto

Ahora que sabemos que no regresarán los eucaliptos
ni el camino largo hacia tu casa
y todo es un poco más claro
y más pobre

Devolverte el insomnio que te quise quitar
olvidar que fui testigo de tus lunas siempre llenas
y desplegar mi raíz de ausencia
bajo las sábanas

como si nunca los naranjos

para que siempre el frío

Receta para sufrir demasiado cuando se debe sufrir lo justo

2011-08-10T17:46:00.001+01:00

El planteamiento es
sencillo:

se comienza tratando de acrecentar
la oscuridad.

Con las ventanas cerradas a
canto y cal

es preciso incorporar a los
pulmones todo el aire enrarecido de la estancia,

por supuesto no oreada en

semanas,

y luego expulsarlo

parsimoniosamente

escudriñando en el humo

resultante el eco de todas las mordeduras producidas

por las dentaduras propias.

Si le sobra tiempo, analice
también las ajenas.

Después se desnuda usted
y se empapa de la humedad

que crece en las paredes

producto de las goteras

eternas que desprende la ciudad.

Se cubre bien de restos de

cal y se acuesta sobre el suelo

intentando que esté lo más

frío posible

-tanto éste como su

cuerpo-.

Después pronuncia usted

unas cuantas palabras al más puro estilo Lorca

con un dramatismo especial,

del tipo:

-Oh, amor, para qué amar si

amar es morir-

intentando evitar las

náuseas en el intento.

En caso de que no pueda

impedir el vómito

huélalo con calma y trate

de dar forma a la muestra resultante:

forma de arma, forma de

árbol, forma de nube sin forma...

-tenga en cuenta que los

tropezones se prestan para dar relieve a las imágenes de su mente-.

Una vez hecho esto, puede

usted cantar

únicamente canciones que le

rompan los huesos a cada instante,

que le hagan querer

estrechar entre sus brazos cualquier objeto afilado

o, en su defecto, que le

destruyan los tímpanos lenta y fieramente

-ésta última es una

variedad muy fácil de encontrar en el mercado-.

En el caso de que no le apeteciera

cantar,

los gritos siempre dan un

sabor especial a la receta,

siempre y cuando consigan

llevarse absolutamente toda la voz

y mezclen lágrimas y

arañazos removiendo lentamente.

El pasado suele otorgarle

un toque interesante a la vista y al olor.

Sobre todo aquel pasado

concretamente.

Tenga cuidado con la

dulzura y la delicadeza

e intente mantenerlas puertas

afuera.

También hay que tener

cuidado con el cinismo,

ya que puede estropear la

consistencia de la receta,

y sería una pena.

Una vez haya hecho todo
esto,

no se le ocurra compartirlo

con nadie.

Guárdeselo adentro, cómaselo
de espaldas a la puerta,

y, mientras lo digiere,
siéntase inhumano,

absolutamente estúpido, rabiosamente desgraciado.

Después, si sintiera ganas

de defecar,

trate de hacérselo encima
y cuando termine,
por favor, muy importante:

no sonría.

Todo me hiere

2011-07-11T09:11:00.002+01:00

Todo me hiere:

la risa de los niños en el parque,

las manos entrelazadas de las parejas

crepitando entre los árboles

que en mis ojos no son más que ceniza,

los bastones en las tiendas

a las que solo entran los ancianos,

los ancianos.

Todo me hiere:

el mar

que no recuerda respirarme

la lenta podredumbre de mi vientre,

tus párpados impunes,

la rabia colapsando mis arterias,

el silbido de un aire que no te trae.

Que no me lleva.

Todo me hiere:

este dolor de puentes rotos,

de lodo en la boca y en los ojos,

estos gritos de serpiente amordazada,

este cuerpo amarillo de tanto olvidar la hierba

y la esquina de tu casa

y tus brazos.

Todo,

todo me hiere:

el grito ahogado de los pájaros

que agonizan en mi garganta,

la sangre de los fuegos que laten lejos,

el filo de lo que tocas

convirtiéndose en invierno.

Todo me hiere:

la tarde,

las voces que no son tuyas,

el color verde.

2011-05-01T21:32:00.000+01:00

Después de los violines quedará la vacía costumbre

de peinarme con los dedos

-las piernas abiertas

y la sed y el hambre recién nacidas

merodeando por el cuarto-

Cansada

con los pechos desolados y los ojos hundidos

se detendrán los temblores entre mis manos

y mentirá tu risa

rompiéndose sobre otra hierba

en esta primavera que no termina de marcharse

Mi ropa

caída sobre la silla y desnuda por fin de mí

será testigo de la memoria

sobre su tela se detendrá tu nombre

el lento transcurrir de la sangre

que se reparte a destiempo por todos y cada uno de los fracasos

que tanto he usado

Otra vez la tierra se me escapará de las manos

y volverá a los jardines

tras la lluvia

y en su atropello de insectos sin rumbo

con su mismo esqueleto de antenas y ojos

recordaré diciembre

deseando que me destrocen la cara

sus patitas frenéticas

Y habrá quien venga

después de los violines

a girar conmigo entre ruinas y arterias

y nos creeremos felices

con nuestras muecas dulces

mientras nos engullen lenguas de cemento

ciudades enteras

que nunca supieron de la sed o el hambre

o las mañanas

Inútil

2011-04-20T09:50:00.005+01:00

Sería inútil

tratar de desasirme de mis ruinosas desdichas

sería arrepentirme de haber sangrado

una y otra vez bajo los clavos

de un cristo que no me vio al pasar

Sería inútil

regresar a una orilla de paz

a un verso completo en los labios de otro

que también me dirá que me ama

como nunca antes amó

Prefiero este luto alegre

el perpetuo atisbo del fango sobre el fango

la negrura de quien no teme a la vida ni a la muerte

ni se alegra por una

o por otra

Me gusta pronunciarme

al menos para recordar que tengo la voz de siempre

tan temblor y tan quejido

Me gusta llorarme inútilmente

mientras el odio se me propaga por las venas

desangrarme en el umbral de todas las puertas

por las que pasas cuando vienes a casa

y que me encuentres blanca

con la boca abierta y la lengua cortada

al costado de otra noche de polvo y cristal

y me mires sin lamentarte

enciendas un cigarro y calles ceniza y saliva

mientras el humo de tus besos se repite

también inútilmente

sobre mi cuerpo gastado

Cuando anochezca

2011-04-12T07:47:00.002+01:00

Espero una mañana radiante para decirte

que todo terminará cuando anochezca

disfrutaremos la eternidad pintándose en el rastro de saliva

que dejaremos buscándonos los huecos que luego llenará la incertidumbre

Desayunaremos bajo el agua

con la sonrisa de los niños que aún no aprendieron a olvidar

no seremos huérfanos aún

mientras regamos las flores del jardín y nos besamos

Dibujaremos un río para poder pasear su orilla

y haremos el amor entre las cañas

como en cualquier canción de los noventa

Tengo la vida en los bolsillos para dártela

me dirás

y yo reiré y me soltaré el pelo

mientras dejo que me persigas para atraparme entre tus brazos

y batirme en tu batalla sintiéndome otra a cada golpe

Todo se terminará cuando anochezca

No me duraste más que el tiempo

te diré

y me engañarás haciéndote un poco el triste

pero encantado de alejarte por fin de mis toneladas de humo

y mis vísceras caducadas

El amor es eterno mientras dura

recordarás

y yo hablaré de mi país de cuerdas sin nudo

donde me cuelgo cuando no estás

y me renazco

Lloraremos un poco para no ser menos que las parejas que tanto se amaron

antes que nosotros

y marcharemos con nuestro hatillo de espejos a morir al sol

cada uno por su lado

encandilando a las gaviotas que agonizan la tarde

pensando

ingenuos

que nos recordaremos al día siguiente

que entenderemos quiénes fuimos y cuánto nos quisimos

como si realmente supiéramos

si el tiempo nos vio alguna vez

borrarnos la niebla de las manos

Como si realmente supiéramos

qué debemos hacer

cuando amanezca.

2011-03-11T16:44:00.002Z

Dejaré que me busques

hambriento

bajo la lluvia

recorriendo apresurado las calles

de esta ciudad que no conoces

sabes que estoy allí

tras los cristales rotos

bajo las casas cubiertas por la hiedra de los siglos

en lo más alto del puente

al que van a morir todos los trenes

Dejaré que busques la dulzura

pensando en mi boca recién abierta

y deambules cuesta arriba hasta los muros de piedra

-que no se han caído porque sabían que tus manos iban a llegar-

palpando cada rugosidad con la lengua ardiendo en sed

gritando un nombre que no sabes si es mío

pero que me hace libre en tu saliva

Dejaré que revuelvas los peldaños de todas las escaleras

que bucees en la desembocadura de plazas y tejados

y preguntes a gaviotas y gatos dónde o qué

Te miraré deambular

entre las vías del viejo tranvía

que aún transita renqueante

y sabrás que estoy allí

en cada esquina de todos los tiempos que fueron

Te marcharás

cansado

derruido como el pasado en las aceras

a buscar cobijo bajo cualquier techo

sobre algún somier

Y no sabrás que me encontraste

que mi vestido blanco

ondea y se agita sobre tu cuerpo

que te beso los párpados y las manos

y se enredan tus labios entre mis piernas

que el río nos siente volar

los barcos arden bajo nuestros pies

y gritan las piedras del fondo

sin que siquiera despiertes

Consulta

2011-02-09T17:53:00.000Z

Y el psiquiatra me preguntó:

-¿A qué asocia el nombre de Laura?

La tarde de lluvia insistía con la insolencia de un niño

y yo hablaba de árboles

de dientes

de incontinencia verbal

con el sarcasmo del que se toma demasiado en serio

sabiéndose insignificante

no dije tu nombre

ni una sola vez

no hablé de nuestra despedida en el aeropuerto

de tu nunca y mi espalda

de las piedras recortándose en mis riñones

de la fiebre y las sábanas tan mojadas

tan mojadas

del alcohol que no bebí por no vomitarte

de la suavidad de tus manos ardiéndome

hundidos rotos vanos atisbando

cualquier pedazo de sombra para navegar

porque nunca aprendimos a hacer otra cosa

Laura es un nombre dulce doctor

un nombre de clavos y agua

dulce nombre para un dulce crecer de los charcos

Mi país

2011-01-17T15:31:00.005Z

A Javi, para que duerma...

Solo quiero rescatarte

traerte a mi país de ruidos dulces

sin vigilias profundas que te enumeren los años

Quiero jugar con tus tormentas

acodarlas en mi ventana

acostumbrarlas a mi carácter y a mi cuerpo

y así sellarlas bajo mi ropa

alimentarte con la calma que aprendí

liberarte

y que no recuerdes la humedad en las paredes

los golpes el café el llanto

la eternidad ondeando en las aceras

Quiero para ti un amor de luz y agua

la escarcha en las hojas donde tiemblan los grillos

mil eclipses extendiendo su manto desde la hora más honda

Encontrarte dormido por fin

frente a mis labios que enhebran saliva y silencio

para aliviar tu trajín de hombre

y besar tu frente de infancias verdes

infancias

porque eres todos los niños que juegan

en mi país de girasoles

Luz

2011-01-11T10:22:00.000Z

Hay una luz que asombra a los barcos

y alcanza a seguirte en tu deambular de charcos

se tuerce entre las gotas

y cae

Una luz de álamos abiertos

de estrellas grandes

de algas que se van quebrando como hojarasca

Hay una luz nueva

con encuentros alegres y risas

y bocas repletas de sed

en las líneas de ferrocarriles

Luz de batalla y de ecos últimos

de quejas daños y años sobre la tierra clara

Clara luz de ojos vivos

sin un solo niño que la guarde en su cajita de infancia

para cincuenta años después

con el cuerpo profundo y amarrado a la vida

abrirla una noche inerte y decir

hay una luz que asombra a los barcos

En el fondo

2010-12-27T16:39:00.003Z

Podrías encontrar

si miras en el fondo

una humareda negra y brillante

mi colección completa de pérdidas

los jirones de piel que me he ido arrancando

de tanto aborrecerme

un cielo entero de cenizas y plumas

tantos agujeros como nichos de ternura

toda mi sucesión de inviernos

Pero no vas a asomarte

tienes los ojos clavados en tus talones

tu boca no puede ya

asirse a mis aires

No pasa nada

al fin y al cabo de mí

aquí fuera

queda apenas un puñado de cables

un muro que ya no sangra

y una piedra

la piedra donde diariamente me limo y me abrillanto

para sonreírte mejor

y que creas

que no pasa nada

si no te asomas

Creí...

2010-12-25T12:42:00.001Z

También yo creí que la luz era mía

y habité los cementerios para alumbrarte

pero fui la sed de todas las sombras

y no me vieron los que venían a por mí

tampoco yo vi nada

me desplomé sobre esta tierra sin brazos

que me sostiene aún

para parir por mi boca desnuda y enferma

la hierba verde que no nos verá crecer

porque te fuiste antes del mar

y yo creí

creí

que eran míos

los que se fueron

2010-12-13T22:27:00.000Z

Todos los pájaros muertos que guardo

picotean los restos de mi sonrisa

tienen sentido del humor

ese humor negro de los cuervos que quisieron ser

Son pájaros sin nido

pero reúnen los restos de mis sábanas

y se posan encima

como esperando poner un huevo que no esté repleto de gusanos

o vacío

pero son mis sábanas

repletas de gusanos

vacías

Pobres pájaros tontos

pobres pájaros muertos

que me siguen y me asaltan con sus ojos huecos

yo les guardo y les protejo

para que píen y canten a la vida

pero ahí están

destrozándome lentamente desde dentro

ayer fueron los ojos

hoy la sonrisa

2010-12-12T15:14:00.000Z

Estaré sola

no me saludarán al pasar

les hallaré dormidos

vacíos de mi nombre y de lo que alguna vez fui

Sola

no recordarán que me partí en dos

para guarecer ambos lados de la cama

con el poco calor que pudiera desprender

de mi fragilidad y mi torpeza

partida en dos

los labios en sus ojos para que soñaran mares

temiéndole a la aurora y a la ceguera de mi cuerpo

tan desnudo

por si despertaban y les asustaba la luz

sobre la alfombra

Estaré sola

recorriendo la espalda de mi sombra

tan repleta de botellas vacías

llorando la deriva de mi rabia enmudecida

y de una risa que ni tan siquiera recuerdo

Sola y curva

como cualquier playa pasto del abandono

cementerio de anclas y de nadie

Así...

2010-09-29T12:13:00.002+01:00

Muchísimas gracias, A pena...

Así

sucia

menos borracha do que me gustaría

falo do que non seremos

e río a rentes do chan

mentres me ispen as miñas propias bágoas

canto "cheers darlin´" co alcohol do teu cuspe

e lémbroche o medo

espreitando tras os violíns do concerto

a piques de esnaquizarnos coas súas aspas

e a miña tristura adhírese á túa copa e bébesme o puro inverno de fóra

imos apertando a corda mentres nos bicamos

e non nos queda máis que a lentitude de ollármonos

pálidos

cheos de fume

engruñando docemente

coma peixiños mortos

2010-09-24T09:27:00.000+01:00

Así

sucia

menos borracha de lo que me gustaría

hablo de lo que no seremos y río a ras del suelo

mientras me desnudan mis propias lágrimas

canto “cheers darlin´” con el alcohol de tu saliva

y te recuerdo el miedo

vigilando tras los violines del concierto

a punto de despedazarnos con sus aspas

y mi tristeza se adhiere a tu copa y me bebes el puro invierno de afuera

vamos apretando la cuerda mientras nos besamos

y no nos queda más que la lentitud de mirarnos

pálidos

llenos de humo

encogiéndonos dulcemente

como pececitos muertos

2010-09-23T09:51:00.001+01:00

Tampoco estás esta noche

todos los desconocidos concluyen sus deambulares bajo mi vientre

y no estás tú

para afilar los puños de mi rabia

y hacerles marchar despavoridos

para dejarme sola y dormida entre unas sábanas que perderé otra vez

cuando le dé la vuelta al sueño

cuando la punta de mi lengua se me deshaga entre los dientes

de tanto morder tu nombre

y tampoco estés

para abrazarme

Para que un día llegaras

2010-09-03T10:14:00.004+01:00

Imagen extraida de aquí

Para que un día llegaras destensé todas las cuerdas

las tizné y desafiné

con cuidado

tibia y urgente en cada nota que deformaba tu nombre

Con la sangre a medias y la tinta seca

alcé un rebaño de luces desde mis pobres días

que te siguiera siempre allá donde quedaras

diminuto y débil

para que lloraras tus dolores desde mi lluvia vieja

para que la bruma de esta ciudad que te entristece

te buscara inquieta y persistente

y recordaras que en la tristeza está tu casa

que te espera

radiante y húmeda

para que tomes entre tus manos su rostro

que es mi cuerpo

y hagamos un amor de invierno enrarecido

sobre esta hierba en que nunca dejamos de ser

recién llegados

2010-09-01T10:12:00.000+01:00

Hay un concurrir en las fiestas

que siempre se me escapa

que nunca sé abordar

ellas se miran fijo

sonríen

revolotean las gasas y las piedrecitas

se revisan unas a otras

se dicen que están tan bellas

y luego

y con el escalofrío en el ceño

escupen su veneno en las copas

con las que brindarán por su renovada

amistad

2010-08-31T10:06:00.002+01:00

La cruz de la carretera

tiene flores nuevas

un vehículo se acerca a toda velocidad

pierde el control en la curva

la cruz se resquebraja

hay pétalos frescos

sangrando el asfalto

¿Vuelves?

2010-08-29T19:12:00.001+01:00

Volverás

porque he quedado muda una vez más

torpe contra las teclas de mi piano

nula de flores y de aliento

volverás a desterrar el silencio de mi casa

ceguera de todo lo que no te guarda

volverás a arrancarme la piel con tu sonido

a separar mis lágrimas al norte y al sur

de tus ojos

volverás a sentarte

a tocar

mi voz que canta con tus dedos

buscando asilo como un pájaro enfermo entre la lluvia

pero tu voz

tu voz que se abandona al viento de las bocas

peregrina de ocasos y fisuras

tu voz

tus manos

volverán

anticipando la vida

sepultando la sed en las paredes

anclándose en mi pecho

como una raíz que empieza

a ser criatura

A Laura (II)

2010-08-26T17:47:00.001+01:00

Imagen: Irene Sanfiel

En tu vientre todo tiene una explicación

nace el futuro con su poema inacabado

y te destapa tierras y musgo

quedas libre

sonriente y hermosa

con el brillo de todo lo que perdura

reducido a tus manos tenues

tan de bolsos y bolsillos

y tu nombre

que sucede calle arriba

que flota en todos los huecos donde aletea la fe

porque habitas el tiempo de lo que tocas

se descuidan las leyes de las cosas

cicatrizan las heridas si las llamas

si recorres sus lugares con tu voz cosida a la hierba

y nada importa tanto si tú estás

hilvanando la deriva de tus pasos con cada lágrima suelta

porque el camino comienza donde tú alzas la vista

y conocen mis labios tu tormenta

y mis lágrimas ya saben de las tuyas

así que ven

sonríe

pequeña

construyámonos la infancia a golpe de brisa

tráeme por fin tus ojos

te buscaré las flores y el silencio

acunaré la marea de tardes que concluyen en tu pelo

raíz de todo lo que germina

y dibujaremos en el suelo la rayuela

-arriba

tan cerca

el cielo-

y tú

traviesa inquieta linda revoltosa

las mejillas encendidas

desatando todos los diluvios

que nos inundan la voz

Al otro lado

2010-08-19T10:15:00.001+01:00

A Mamapepa

(Porque no estás

muestran su esqueleto

los girasoles)

Estás al otro lado

si es que estás

y callas

siempre ahí

fría

lejana

tras esta piedra que lleva tu nombre

y yo frente a ti

tus canciones

la tibieza de tus manos

nuestra risa

mi infancia pintando tus arrugas

nada de lo que te digo te conmueve

no vas a venir

a abrazarme

2010-08-17T23:01:00.001+01:00

es tarde y no me atraen los caminos

no me tienta la noche con su luna de trapo y sus retales de luz sobre las calles

estoy cansada y borracha

me es igual este bar que el otro

la barra la puerta del baño el cuadro de Audrey mirándome tan tierna

me es igual que me hables de tu trabajo

o de tu madre

apestas a alcohol

tanto como debo apestar yo

y no te interesa que te diga

que me da asco mi falda corta y mis labios rojos

que no me gusto más

que la perspectiva cuando me maquillaba era mucho más atractiva

quieres que te diga que estoy borracha

que todo me da igual

que en el fondo me gusta esta música de mierda

que me iría contigo sí por qué no

pero me agota la calle con su luz enmohecida

sus adoquines de musgo triste

tan caídos siempre

tan formales

y me arranco los tacones y salgo del bar

a clavarme en los pies borracheras ajenas

a sentarme en cualquier esquina que apeste a meados

y llorar

porque me da la gana y para eso he salido sola a emborracharme

a reírme del cadáver que guardo tras los ojos

mirándome en los retrovisores sucios de los coches

porque para eso he salido

para sentirme extranjera en mi cuerpo

y llorarme desde otra

2010-08-15T17:55:00.001+01:00

escucho tu canción una y otra vez

una y otra vez

estás aquí

susurrándome al oído versos que nunca fueron para mí

y parece mentira que estés tan lejos

y yo tan sola

con tantos límites que no puedo entender

pero es tu voz la que recorre mis poros abiertos

recordándome que el verano acabará por fin

con la vuelta de tus ojos

por fin tus ojos tristes y encendidos

pero aquí

ahora

mis manos estremecidas que se van ahogando sin saberlo

mi pelo amargo y apagado

las tardes degolladas bajo el cielo de este agosto

el camino de eucaliptos que me lleva hasta tu casa

tan vacía

y me vuelco otra vez hacia tu nombre

para anclarme en ti y en lo que fuimos

el tiempo dulce bajo los balcones

todos los árboles abiertos

la muerte habitando lejos

y tu voz

en mi oído

una y otra vez

una

y otra

vez

empuñando todo lo que comienza

2010-08-12T18:28:00.000+01:00

Hace rato que no paro de llorar

siento en la cabeza una y otra vez

los martillazos

uno tras otro

en las sienes en la frente en la nuca

agujas gordas y violentas

y mis manos embotadas tratando de llegar al baño

me miro en el espejo

no me doy más asco que otros días y eso está bien

pero el agua está más caliente

que el aire que entra por la ventana y no me deja respirar

vuelvo aquí y escribo

sin parar de llorar

que quisiera arrancarme de una vez los ojos

hoy apenas

perder el conocimiento el tiempo justo como para que me entierre el otoño

que no existe en este mar por todos lados

pero entonces el mar

que me entierre el mar con sus lápidas líquidas

pronunciándose fríamente sobre mis ojos

de una vez secos

Existe

2010-07-23T08:48:00.000+01:00

Háblame ahora

derrocha mi nombre sobre las sábanas

donde nos comenzamos y nos perdemos

hundidos bajo el silencio de nuestro asombro

con los ojos más sabios

más abiertos

Existe ahora

hoy

existe

con tu murmullo arrodillándose en mi pelo

claudicando la luz en la ventana de un verano que nadie advierte

porque habita con su oleaje de rocas

bajo tu cama

Ahora

hoy

nómbrame

acostúmbrame a nacer

sostenme entera

es muy temprano y ya te necesito

andando a ciegas al borde de mis hombros

con el vértigo ajustando sus temblores

sobre el grito en que dejo de llamarme Laura

y empiezo a ser yo misma

Laura

medida por la mínima lumbre de tus labios

pronunciada por vez primera

casi vencida

resumiéndome en las lágrimas que caen de tus ojos

porque me quieres y me nombras

y me desgarras

2010-07-22T19:47:00.001+01:00

Quiero deshacer el mundo sobre la lengua

y dártelo de beber

tan lentamente

que aprendas valles y abismos

glaciares

colinas

tragando tan suavemente los mares desde mi boca

que la sal nos agriete los labios

se nos inunde de peces la saliva

y carguemos con el peso de la tierra en la garganta

sin más idioma que el de nuestros ojos juntos

girando sin órbita ni oxígeno

en el centro mismo de todas las cosas

2010-07-21T18:36:00.000+01:00

Tu voz

diciendo que te marchas

me trae un pesimismo nuevo

unas ganas de nada

una tarde sin cómplices ni pulso

dejan de latir las piedras bajo mi planta

y de nuevo el tedio de la sangre

cuajándose bajo el calor donde te me terminas

apenas recién nacido

bajo mis manos

y no acierto a sumar tus ojos a mi pena

todos los límites tienden a cero

y no te oigo ya en este destierro

sin lunas que nos conmuevan bajo las aguas

de tanto faltarnos el mar.

Eclipse

2010-07-11T15:04:00.001+01:00

No te has hecho eclipse aún entre mis manos

y sin embargo

este solapar de lunas ante mis ojos

cuna de luces y sombras

esta noche tibia

tendiendo su paz sobre las ramas

flores de tu nombre arrebolado

y tu voz

arrullo de nana inagotable

que viene a morir bajo la sed en que te bebo

para arrancarme tormentas

y escamas.

Confesiones

2010-07-09T09:53:00.003+01:00

Ella: Sí, has descubierto que miento. Pues he aquí mi confesión: no fumo, no bebo y no salgo por las noches. Vivo con mis padres y mi hermana y voy al mercado a veces a comprar verduras. Otras tantas bailo o hago teatro o leo o cuento cuentos o. Y toco el piano porque aprendí de niña y porque mi madre y porque Bach. O camino por mi ciudad, tan de adoquines siempre, tan mojada. No soy inteligente ni tengo grandes ideas. Soy de un feliz marca saudade. No despliego mi creatividad sobre los muros ni sobre las pieles. Ya ves, no me lío con todos los que me buscan ni busco con quien liarme. Soy la reina de los bares donde no hay nadie porque todos andan fuera fumando y me río sola de los versos de alguno que siempre llevo en el bolso. Mi espalda fieramente vacía sabe de alfombras. No veo los telediarios porque termino llorando ni me gustan las pelis de acción porque me ponen nerviosa. Me creo original y diferente un segundo al día, justo antes de volverme atea. Mis cuestiones de fe se reducen a tu sonrisa y a mis manos barruntando tu pelo, y qué quieres, ya sabes la verdad. Tres padrenuestros y cuatro avemarías, que para algo aprendí en un colegio de monjas.

Él*: Sí, has descubierto que no miento. Entonces, procedo a mi declaración: fumo, bebo y salgo por las noches. Vivo solo, pues la planta que tuve murió por tanta agua con que le demostré mi cariño -amores que matan- y los cuyes, hamster o gatos probablemente morirían aplastados por los libros entre los cuales mi tiempo suele saltar cuando fallecen las tardes. Me gusta el cine, incluso más que las películas, un té con leche mucho más que un café. El silencio de mi casa me ha hecho más consciente de todo lo que se marcha y me obsesiona retratar el tiempo, esa querida ingrata que siempre se va yendo. Repletar memorias con fotografías, atentar contra lienzos, para luego llamarlo pinturas, incluso algún planeo por imágenes de antiguos destellos plenos de felicidad, eso es lo mío. Ir a una plaza que lleva por nombre Colombia, visitar ese mundo que se abre cuando cae el parche de la noche, caminar sin razón u objeto aparente, son las cuestiones cardinales que marcan mis días. La búsqueda es mi cuestión de fe, aún a riesgo de volverme ateo. Confieso que he vivido.

*Mauro

Sleeping with Ghosts

2010-07-08T13:44:00.003+01:00

Duermo con fantasmas

se entrelazan y parecen quererse

sobre todo estas noches de Julio

en que hace más frío que nunca

El calor y el afecto se llevan bien entre mis sábanas

pero no parecen necesitarme

Le va bien sola

dirán

Y yo les veo amarse lentamente y con paciencia

definir sus mutuas transparencias con las lenguas

tan etéreas como el humo de los cigarrillos en que me entierro

un insomnio tras otro

Se expanden por el suelo y las paredes

buscándose, reconociéndose

misteriosos y pálidos

como ha de ser si de fantasmas se trata

Parecen hacerse tangibles al unirse

tan reales que podría tocarlos si alargara la mano

pero no debo inmiscuirme

en la vida íntima de mis fantasmas

Así que les dejo hacer

y en batalla de alientos se entregan

se reclaman el tacto

se ocultan

polvo fueron y en polvo se convertirán

me digo

Y enciendo otro cigarrillo

doy a luz entre mis labios

a otros tantos que quieren amarse

pero busco a los míos

hace rato que no les veo

les llamo pero no hay rastro de ellos

sin embargo ahí

junto a la alfombra

unas gotitas

La vigilia es una jaula

pienso

y enciendo otro cigarrillo

Desencuentros (I)

2010-07-07T22:23:00.002+01:00

Celia se levanta con la nostalgia de las sábanas haciendo eco en sus poros, va desnudándose hasta el baño y abre el grifo de agua caliente. Escucha el agua caer mientras se apoya con los codos sobre el lavabo, el pelo, caracolas solitarias, cayendo sobre su cara. Mientras se ducha repasa lo que espera del día, las hormigas lentas de su rutina, sin sorprenderse al recordar que no espera nada, que hace rato dejó de buscar. Sin secarse, se mira en el espejo empañado. Sospecha que hay más verdad en ese casi reflejo que en lo que los demás recibirán de ella el resto del día.

Carlos se levanta enérgico. Mira la hora en su móvil y calcula el tiempo que le queda hasta que comience la jornada laboral. Va hasta la cocina y tritura el café recibiendo como la marcha húngara de Brahms el sonido de los granos desgarrándose contra el plástico. Se imagina qué pasaría si la tienda donde compra el café brasileño semanalmente cerrara un día de estos. Preferiría dejar de tomarlo a tener que probar la bazofia que venden en el supermercado. Piensa un momento en Lidia, que siempre le compraba ese café, y luego la borra de su mente, como borra de café hacia la basura.

Celia sale a la calle. Conduce su Citroën pequeño hasta el centro comercial donde trabaja. Encuentra aparcamiento en seguida. Pero no se alegra porque está acostumbrada.

Carlos coge el tranvía, le baila la voz de la Vaughan en los oídos y se imagina las caderas de la rubia que está de pie frente a él moviéndose al mismo ritmo. Sonríe.

Celia se detiene en el kiosko que está en todas las esquinas, incluida la de esa calle, para comprar alguna chuchería que asesine el aburrimiento de la mañana, herido siempre de muerte pero siempre vivo.

Carlos se baja justo en la parada que da al kiosko. Se acerca y compra el periódico.

Celia le ve venir, le escucha pedir y le mira marcharse. Su imaginación es más rápida que ella y se le incendia algo por dentro que en seguida se encarga de aplacar, no vaya a ser.

Él habría jurado que la mujer que compraba regalices quiso dirigirse a él pero no le dio tiempo. Se gira hacia ella para asegurarse, lentamente, como en las películas, la Vaughan susurrando todavía.

Celia le mira y sonríe, como en las películas.

Él le devuelve la sonrisa, se imagina su nombre y el color de los azulejos de su baño, se la inventa descifrando las aceras aferrada a su brazo y su cabello ondulado arremolinándose en su almohada al amanecer.

Se miran durante unos segundos que no son tan eternos como debieran.

Carlos retoma su camino hacia el trabajo en el centro comercial, planta dos.

Celia se demora eligiendo algunas golosinas más y luego se marcha a la planta cuatro.

2010-07-05T12:29:00.000+01:00

Quiero que te coloques exactamente debajo de mí

para poder asesinarte con todos mis cuchillos

desnuda

desvestirte piel y músculo hasta besarte los huesos

con la ternura del que por amor muere o mata

y yo no sé si muero o mato por ti

pero sé que te quiero aquí

para bombearte el corazón desde mis arterias

que culebrean hacia ti

con su hambre somnolienta y suave

deshacerte los labios como quien desborda un río

de tanto verterse

descorrer sábanas y alfombras

y enarbolar tu pelo como jamás alcé bandera alguna

Te quiero aquí

exactamente aquí

y arrancarte todas las espinas para clavármelas

una vez más en la garganta

y que los versos caigan

con su orfandad de voces

escaleras abajo

hasta los límites del aire que lentamente

se desangra entre nosotros

2010-07-02T18:24:00.004+01:00

He estado rastreando la ciudad

más lentamente si cabe,

mi ciudad húmeda de adoquines y musgo fino

que los amantes arrancan en los tejados.

Anduve maniatada y ciega

contemplando

la liquidez de las farolas,

fluyendo sobre las aceras hacia otros mundos

menos sombríos y sucios

que éste que lleva mi paso.

Detenida ante las fuentes

con un manantial de avispas desbordándose en mi ropa

sintiendo tus caricias en la nuca,

tu ternura de dientes afilados

de todo lo que no vuelve.

Toda una ciudad

alzada en agua y luz

para guardarnos,

viento que nos teje con manos ancianas

y tú que no estás

para vestirme.

Mi boca encallecida recordándote el camino

de baldosas amarillas

amarillas

hasta mi casa.

Mi casa en la periferia:

un barco naufragando

en un cementerio de anclas.

Los cuentos

2010-06-26T08:00:00.000+01:00

Se me acerca una muy pequeña

de unos tres años

se abraza a mi pierna y mira hacia arriba

muy hacia arriba

Laura

cuándo nos cuentas un cuento

La semana que viene

le digo

¿ahora?

no, el lunes

¿mañana?

no, mañana no

Se separa de mi pierna

se le borra la sonrisa

me dice

y yo de repente

quiero agitar el tiempo

olas y naufragio de las horas

cien navíos

ella y yo

izar las velas con su risa rubia

los brazos abiertos

y atracar en lunas y hojas

todos los universos

que me quepan en la voz

en mis manos

y los cuentos

los cuentos

que nos cuenten a nosotras

El tesoro

2010-06-24T08:00:00.005+01:00

El niño vino hasta mí

me miró a los ojos seriamente

tomó mi mano con la suya

y depositó su tesoro sobre mi palma

sin dejar de mirarme

-el mundo sucediendo bajo sus pies-

Es la última piedra

me dijo

Luego se marchó a jugar

Y yo no sé qué hacer

con tanta responsabilidad

Qué fácil es hablar

2010-06-23T13:00:00.004+01:00

Claro lo que te pasa es que

es lógico

sí

yo te entiendo

te lo digo desde mi experiencia

qué fácil es hablar

sobre todo

cuando no se te ha muerto un hijo entre los brazos

ni tu mujer se ha marchado con otro trece años después

ni rebuscas cada noche en las papeleras

para acallar las entrañas vacías

de un pueblo

qué fácil es hablar

me dices

qué rápido

me has devuelto a mi sitio

a mí

que soy una pobre chica feliz

que me compro golosinas en el parque

y me siento sobre el césped

a ver jugar a los niños

2010-06-21T22:36:00.000+01:00

Me siento otra noche más

frente al ordenador

abro el archivo de Word y miro fijamente al frente blanco

dejo de pensar en nada

a ver si algo sucede

empiezo a pensar en todo

a ver si sucede algo

y las manos se arrugan una vez más sobre las letras

líneas no natas y casipalabras

vuelven al más inmisericorde blanco lejía

de los silencios del todo a menos cien

Entonces abro un libro

Iribarren Plath Bolaño Grimm

y hojeo como si ojeara

hago que busco

es una racha

me digo

ya volverán las oscuras golondrinas

pero solo vuelven las neuróticas

palomas del parque

y cada tarde

al sol

con mis regalices rojas

todo es posible

y cada noche

frente al jodido ordenador

se me mueren los versos ante los ojos

sin haber conocido padre

DESCUBRIMIENTO

2010-06-07T09:42:00.002+01:00

Gracias al regalo de un amigo, hoy he descubierto a un poeta al que voy a dedicar mucho tiempo en próximas sesiones de lectura compulsiva: Karmelo C. Iribarren.

Valga para muestra un botón:

Bolsa de plástico

"Mírala
ahí
en mitad de la calle
sola
quieta

temerosa
de que aparezca el barrendero

soñando
con un poco de viento
para sentirse
nube"

2010-06-01T10:15:00.000+01:00

Al abrir el cajón del escritorio he encontrado una araña. Patas extremadamente largas y finas. La he sacado con un papel pero luego la he perdido de vista. Ahora la he encontrado. Cayó a la basura. La veo tratando de llegar al exterior, escalando sobre la bolsa azul. Sube y se queda quieta, como si estudiara bien cuál será su siguiente paso. Siempre vuelve a caer. Al mirarla me siento igual que cuando veo a los peces boqueando fuera del agua con el anzuelo en la garganta.

Te gusta recordarlo así

2010-05-26T12:39:00.003+01:00

A Miguel, porque es suyo

Te gusta recordarlo así:

Hubo un día en que fueron felices mis poemas

Y tú los leías

2010-05-21T16:38:00.000+01:00

con el concurrir de todas las soledades

me despliego bajo las sábanas

esta noche la hondonada abre sus puertas

el vacío urgente y blanco

todos los egos atándose su estruendo

preparados listos ya

los puños contra la ventana

la angustia desgastando el hueso

siempre el centro ahuecado de las almohadas

bajo el nudo de mis cabellos

en su siempre batalla

de mismos muertos

el cansancio de hongos y manos mojadas

la maldita tristeza de todos los caminos que no llevan

no llevan

aquí

dictadura de un mar sin exilios

fragmento de orilla enlatada entre mis piernas

ése o ése

s o s

nadie

apenas las aguas

desbocándome bocas y arpegios

sí

amor

sí

bemol

menor

Fragmentos de hoy

2010-05-20T22:21:00.000+01:00

INTERIOR. AMANECER

MADRE (cerrando la nevera): Todo lo que te guardo se pudre

EXTERIOR. MEDIODÍA

NIÑO: El mío se lo llevaron. No me lo cuidaste.

EXTERIOR. ATARDECER

AMIGA: Nada tiene que ver esto con lo que eres

INTERIOR. NOCHE

CHICO: Te escribía unas líneas antes de irme

Mantequilla

2010-05-16T22:51:00.002+01:00

Extiendo la mantequilla sobre los ojos

hartos cansados rojos ambiguos

tanto llorar y tanta barbilla en el gesto absurdo

de no decirte ven por favor sácame de aquí llévame cerca

donde no pueda escucharme

soledad y todos sus frutos maduros

cayendo desde más alto cada vez

y la mantequilla tan grasienta y cálida

apresurada sobre las yemas ásperas de estos dedos

que reconocería en las manos de una enferma

o de mi madre

y que sin embargo son tan propios que parecen tuyos

nuestros dedos grasientos de mantequilla

mantequilla en la frente y en el pelo

atropellando sombras hidratando piojos maldiciendo caspas

hasta el nacimiento mismo de tu mano que no está

alisando mis rizos con aires de tumba y jazz

no está no está no está no hay nadie

y no hay pan tierno no hay agua

no hay alfombras

solo mantequilla

sobre las uñas y el vientre

en el dolor primero del parto abisal

del que nacen los pececitos rojos de la fuente

en eterno arder y hundirse

y tu lengua

corroída ya por mis pestañas carcomas

y tu pelo de madera

íntegro y cabal inexistente

observando desde su atalaya azul

los movimientos sinuosos y precisos

de los gusanos de mi cuerpo

untando todas las baldosas

mantequilla

el frío en las arterias

mantequilla

Podría tener título, pero no sé cuál

2010-04-30T09:51:00.000+01:00

A Darío, que está al otro lado

Él, sentado ante su novela a punto de terminar, piensa en Ella, que justo en ese momento entra en la librería. Comienza a escribir. Apenas se detiene. Las palabras manan de sus dedos como sangre de una herida abierta. Ella navega entre las islas de libros. Escoge uno con la mirada, lo abre y hojea. Él ha terminado de escribir. Sus dedos viajan sobre las letras recién nacidas. Los ojos de ambos coinciden en la palabra “hojarasca”. De pronto sienten cómo se incendian sus lenguas en la lejanía pronunciando el nombre del otro y en rabioso aleteo se desgajan sílaba a sílaba, se hunden, se afilan, se trastornan, amándose febrilmente. Desconocidos y ajenos, autor y lectora, en el vértice mismo de los tiempos, en el lugar exacto en que la lluvia empieza a caer.

La primera cita

2010-04-24T09:31:00.003+01:00

A Joaquín, porque dice que hay que tener cuidado con lo que se desea

Era la primera cita. Él preparó la cena. Escogió el vino.
No dejaron de mirarse a los ojos.
Se sentían tan libres, tan vendidos al amor, que desearon fervientemente que aquel momento durase para siempre.
Allí permanecen aún. Hermosos, a la sombra de las velas.
Con la sopa eternamente fría.

2010-04-22T20:08:00.001+01:00

El ciprés tiene vocación de nube.
El sauce, de raíz.

2010-04-21T08:26:00.000+01:00

No queda Sur al que emigrar.

Todos los pájaros volvieron.

No es lo que parece

2010-04-18T19:50:00.004+01:00

Imagen: Mauro

Nunca conocí las heridas de tu casa

la quebrada donde caíste

tus carcajadas sobre la arena

No te inundé la garganta con mis canciones

ni fue suficiente mi saliva

para que te alimentaras bien

No compraste aquella alfombra de colores

no colgaste mi reloj en la pared

No te preparé la sopa

cuando te pusiste enfermo

ni te recordé los pájaros volando hacia el sur

acariciándote el pelo

contándote el último cuento que había aprendido

con la sonrisa a plena asta

derramada

Fui mis besos apagados a media noche

el millón de libros que no rozaron tus dedos

mi espalda contra tus labios de madrugada

siempre mi pelo al vacío de tus aires

Me dijiste lo que no escuché

te abrazaste a mi talle y era mi cuello

entró el frío por mi cintura

te marchaste

me quedé

No te conocí jamás

y sé que tenías el sabor

de las olas donde me ahogaría sin pensarlo

sobre todo hoy

transparente

ilícita

entera para que pudieras desguazarme

con todos los filos

de tus bocas vacías

Begin the beguine..

2010-04-17T16:20:00.001+01:00

... yor parte de las veces no hay un principio. Tampoco una conclusión. Simplemen...

2010-04-16T15:50:00.000+01:00

Hace rato que no creo nada de lo que dices. Ahí estás, posado en la rama como si fueras libre, y me miras displicente si es que me miras. Lo que sí haces es hablar. Áspero y regio, tus palabras se derraman por el tronco como sangre desde una herida abierta. Qué acertado, qué único y parlero se te ve, henchido y locuaz, arreglando con tu lengua las plumas que el viento te despeina. Y yo manchada de rojo y negro, despuntando con las uñas toda la acidez que no vomito, aguantando bajo la rama, esperando, igual que la zorra espera que, de tanto abrir el pico, al cuervo se le caiga el queso.

2010-04-13T21:08:00.000+01:00

Hay un agujero en el muro.

Es una puerta.

Hay un agujero en el muro.

Es una ventana.

Hay alguien en el agujero del muro.

Es una rata.

Hay alguien en el agujero del muro.

Soy yo.

2010-04-12T13:34:00.004+01:00

Los pájaros no entienden el cristal; ese aire duro, violento, opuesto a su paso, que el hombre inventa para acotar el cielo. No, no es que lo rechacen, de ser así sus brillantes ojos se llenarían de resentimiento, mirarían con recelo ventanas y espejos y el odio iría drenándolos bajo el plumaje hasta resumirlos en livianas estructuras de rencor alado. Ya no serían aves, tan sólo ramilletes de hojas secas, flores muertas que el viento esparce y que un octubre cualquiera desaparecen en la tormenta.

Los pájaros no entienden el cristal y sí la reja.

Tan adentro

2010-04-09T13:40:00.002+01:00

Quiero abrirme los ojos al adentro

al alveolo y la glándula

a la entraña

al hueso

Abrirme los ojos a las paredes lechosas del alma

desvencijarme a lengüetazos

Caer

Repoblarme de poros

asumirme como ajena

sangre de mi carne

mía

Derrocar a los reyes

con alfiles y alfileres

inyectarme tangos y rock

mientras cae el alcohol sobre el nuevo tapiz

de mis legañas

Abrir la aorta al genio

tus letras corriéndose en mi sangre

tus uñas palpitando

sístole de arañazos en cada espalda

que se proclama viva para ti

Y aquí soy yo

abierta y nueva

Y tus ojos

tan adentro.

Sin título

2010-03-29T12:57:00.010+01:00

Imagen: Mauro

A Mauro

y a Chile

aunque ambos se merezcan algo mejor

Eran los hogares en pie

escoltándonos la marcha hacia la escuela

la madre en el trabajo

la abuela en el umbral

preguntando si se nos olvidaba algo

el beso en la mejilla

su sonrisa tejiéndonos las horas del día

con su calor antiguo y su perfume

Eran los gritos de la calle

las carreras y el desfile

de luz y juegos

las bicicletas con dos rueditas

que luego amputaríamos

cuando fuéramos grandes

y aprendiéramos a caer a ambos lados

de nuestra adultez fingida

Era el tiempo de los gatos perseguidos

por los niños perseguidos

por los años

las ventanas de madera hendida

indiferentes a cualquier paso

que no fuera el devenir de los insectos

sobre su pasado de árboles

Era el camino de tierra

era la higuera ante la casa rosada

la muchacha alegre en el umbral

soñando quién sabe qué vientos

quién sabe qué vuelos

las manzanas sobre su falda

y sus ojos abiertos

tan abiertos

sobre estas manos sucias y ateridas

sembradas por el derrumbe

de todo aquello que era

y únicamente fue

Ningún hogar queda en pie

ni hay días hilándose tiernos

entre los antiguos dedos

pervive aún la tierra en los caminos

los hombres temblando de miedo

bajo el polvo de las puertas

Ya no encuentro higuera alguna

ni novias dulces

riendo

ante su casa rosada

junto a sus rosales nuevos

Me declaro ignorante

2010-03-27T13:03:00.001Z

Me declaro ignorante

Cada poro de mi piel

es un agujero abierto

hacia el vacío

Es más sabia que yo

la brizna de hierba

la espina en el costado

de algún Jesucristo de más.

Ignorante, ya ves,

no sé ubicar Kazajistán en el mapa

no sé de Heidegger

ni del valor atómico del oxígeno

Me declaro ignorante

de luces y diciembres

de noticias y humos

senténciame

pero sé compasivo

ya ves

apenas sé de este desierto negro

que me conforma y me agota

cómo iba a entender

tu lengua de versos blancos

tu andar de ratones ciegos

tus ojos destilando rabia

sobre mi cuerpo desnudo

tus ojos

destilando rabia

sobre mi cuerpo

desnudo

2010-03-20T15:55:00.001Z

Tengo un secreto de párpados aleteando

sobre la luz que entra por tu ventana abierta

sobre tu pasado de ríos y vientos

de frío y sal bajo la ropa

Un secreto de llanura

de barcos de papel vendidos a la noche

blancos como las sábanas que te envuelven el sueño

tras cada deambular de piedra en piedra

buscando quién sabe qué trenes

tan solo aquí y tan extraño

Un secreto de relojes enterrados

de respiraciones agitadas y pieles prendidas

en los rieles de tantas cortinas

los cuartos que se derrumban sobre los hombres

un secreto de avispa recién parida

un secreto sin luces

y sin esquinas

2010-03-18T16:37:00.001Z

No puedo menos que sonreír

frente a tu pelo recién desenfocado

tus ojos de niño tímido

desembocando en algún escaparate

o en los tejados sembrados de flores

de esta nuestra ciudad

Me hacen gracia tus andares de tango

tu aprender de pingüino marrón

los libros memorizando tus dedos

pacientes de aire y sementera

Todo esto para decirte

que me alegra derramar contigo los pasos

armar y desarmar las calles

cambiando el sentido de los mares

reparando grietas y naufragios

plantando barcos sobre las aceras.

cementerio

2010-03-08T16:23:00.003Z

Todos estos años

cada domingo

hemos visitado el cementerio

justo cuando las campanas cantan

el epicentro del día

Todos estos años

-tantos-

contemplando los mismos muros blancos

las mismas fuentes

la misma mujer de negro sobre su sombra de flores

los mismos muertos

algunos nuevos con sus lápidas limpias

pero siempre los mismos

Tantos años

repartiendo entre las tumbas vecinas

los restos de las flores que mi madre no usaría

Tantos años

midiendo mi altura por las esquinas de los nichos

aprendiendo a leer nombres y epitafios

la niña de siete años

el chico de veintiséis

mi vida se mide por todos los segundos

que ellos no han vivido

mi vida y la de ellos

todos los muros blancos

todos los girasoles

que jamás verán crecer

100

2010-03-07T12:11:00.001Z

Es la entrada número 100... no es que sea especialmente significativo, pero es tan redondo...

_______

Qué va a ser de mí

de mi ciudad cenicienta

de la brevedad de mis años

corriendo bajo los puentes

de nuestros besos ciegos

rescatando todos los segundos de saliva

sobre la piel

Qué va a ser de mí

volveré a romper las calles

perseguiré los restos del caos

con la ropa tendida

sobre los coches

Ajustaré los temblores de la tierra

entre mis piernas

y gritaré con cada sacudida

hasta que se derrumben todas las casas

todas

todas las casas

muertas bajo mis pies

saquéenme

gritaré con las bocas abiertas

y no quedará nadie

nadie vendrá

a hundirse en mis vaivenes de cemento

Ahora

2010-02-21T13:07:00.001Z

Imagen: Mauro

Tómame de la cintura

Ahora

que dirigimos nuestro pasos hasta la playa

que recogemos los restos del naufragio

y construimos un hogar.

Mírame

ahora

que brindamos por el brillo en los ojos

y nuestros besos cantan con el eco de todos los vinos.

Bailemos

hoy

que somos felices

que nos sabemos eternamente hambrientos

que me tomas de la cintura

y sé

que quiero remontar todas las cumbres

con mis manos en tu pelo

con tu risa en mi voz

Entreguémonos al mundo

sabes que no quedará un tramo de nuestra piel

que no conste en los mapas

Ven

2010-02-20T10:55:00.008Z

Imagen extraida de aquí

Ahora

que comienzan las arcadas

ven

no queda nada

sostenme la frente

ven

abrázame en cada convulsión

¿Sientes el vértigo?

son tus manos en mi cuerpo

o los espasmos sobre el alquitrán

No lo sé

rápido

ven

ahora

que reconoces mi temblor

mi espanto de pececito moribundo

desangrado

Ahora

quédate aquí

cántame una canción

me conmueve mi propia angustia

y tu mano

tu mano ancha

sobre mi frente

Payaso

2010-02-18T22:34:00.002Z

Imagen: Joaquín

Desmigajas tus dedos en el banco del parque

no das de comer a los colores

con tu sonrisa roja y blanca

Te rodean las palomas

-penas acorralándote el pecho-

caes.

El rojo de tu sangre evoca tus años de narices redondas

zancos y trompetas

y gritas

ahuecando la acera con tus puños

ahuyentando a niños y cometas

No puedo

lloriqueas boca abajo

enumerando los charcos que ya no pisan tus botas

Se retuercen sobre los adoquines tus sueños más viejos

los ojos felices de los niños

las manos de tu madre

la risa del mundo

Te miro y quiero reescribir la historia.

Payaso destruido

baila para mí

levántate

apréndeme y hazte reír

no contengo mucha luz

pero estoy repleta de amarillos

De dónde. Adónde...

2010-02-06T20:15:00.002Z

Me preguntas de dónde vengo

Vengo de pasear mi pobreza por las callejas oscuras

De tantear la sequedad del aire con los ojos muy abiertos

y ver las canciones caer

muertas

como en un otoño rezagado

Pienso a veces que llevo el otoño entre los dedos

sobre todo cuando rescato el tacto de tu espalda

cuando rasgo con las uñas el musgo que puebla los adoquines de tu casa.

Me preguntas de dónde vengo

Han sido muchos los pasos desiguales

las mismas manos cortadas

los mismos muros armados

no quiero saber de dónde vengo

Pregúntame adónde voy

No me lo preguntas

amor

porque no quieres saber

no quieres saber

que no eres tú mi destino

que no caeré de rodillas ante tu puerta

mojada y triste

no buscaré pececitos en las fuentes

para que nos naveguen los labios

Yo tampoco quiero saber

Así que quedémonos así

Mira qué dos sombras las nuestras

pájaros tristes sobre el pecho de nadie

A Laura

2010-01-31T17:22:00.000Z

No necesito mis ojos para verte

derramando tus pasos sobre las calles,

para seguirte desde las sombras

ocultándome en las esquinas de parques y agujas.

Te percibo como quien descansa.

Hago caer los muros de nuestra ciudad

porque estás aquí

y es sencillo ser.

No se precisan bienes y males en el mundo

si de repente miras al suelo

condensando en tu silencio atmósferas y estaciones.

Ábreme la puerta.

Voy a convertirme en la humedad de las paredes

para ensanchar los huecos de tu ventana.

Mientras tanto,

mi Alicia expulsada,

abre las botellas

-tienes sed para cerrar todos los mares-

deja que brote la espuma

bailemos sobre los escenarios

y brindemos

por que queden en el mundo hombres

que vivan lo suficiente

para aprenderse tus ojos.

Se acabó

2010-01-24T22:22:00.001Z

pueden caer 25 años de huesos

contra el suelo de mi cuarto

borrarse de un plumazo

todas las letras de mi frente

las tildes de mis cejas

dejarlo

terminarme

se acabaron entrañas y alcantarillas

sangre y semen

una sola garganta para todos los silencios

y un cartel en la puerta que reza

AQUÍ NO SE ESCRIBE

entre las manos

2010-01-03T09:44:00.000Z

No te encierra el horizonte

como a las líneas de los mapas

no te tengo entre las manos

con la dosis exacta que marcan los prospectos

ni con el desorden hondo de tu pelo mojado

no te tengo entre las manos

me aturde la quietud de las baldosas

pareciera que en tu presencia

palpitaran las alfombras y los cuadros

flamearan las mesas y las sombras

pero se ha acabado el té

no te guarda el aroma de las tazas

me acosa la inercia de las horas en las venas

te vas y es como si jamás hubieras existido

no te tengo entre las manos

y me trago el aire como antes tu saliva

apuro todos los vasos en los que vertiste tus noches

desato mi ropa

amordazada de frío

y apuntan todas las flechas al vacío de mi estómago

a mis ojos desnudos

oprimidos

tras todos los dedos que me sobran

si no tengo tus manos

Gracias

2010-01-02T21:51:00.003Z

Las manos llenas de regalos

mírame

como una pequeña el día de Reyes

cuando aún es día dos

los ojos como dos mares a punto de caer

¿has visto?

la ciudad es una galleta

compartámosla

quédate el pedazo más grande

luce tus zapatos de oro

soy Alicia

este es tu país

llévame de la mano

acúname bajo los naranjos

los árboles son amarillos

¿ves?

tengo para ti las sorpresas del mundo

enredadas entre los rizos

anda con los ojos bien abiertos

péiname con cuidado

nunca sabes cuándo puede acontecer

el primer temblor

A dos voces

2010-01-01T15:44:00.003Z

A veces tengo la suerte de coincidir con él y disfrutar de las conversaciones más variopintas, aunque sea a través de una pantalla. Hoy nos hemos regalado uno de esos ratitos. Es un placer empezar el año así.

Él está en negro: Javier Mérida
Yo en rojo.

hace frío...

sí

el tiempo nos traspasa...

y nos consagra a la vida...

dejémonos atravesar por ella...

como espadas hendidas en el agua

como maderos flotando tras la tempestad...

¿sentiste alguna vez la espalda fieramente vacía?

sí

la espalda

ningun otro lugar

la nuca, si acaso

vacía como un temblor a medias

sin voz

la nuca callada

con la penumbra de todas las casas

dulce y amenazante

como cuchillos al borde de la mesa

con ganas de soledad sobre la piel

con soledad sin ganas entre los labios

y los pelillos erizados por la niebla

la niebla de todos los días

que surge de pronto de la cocina

tenue

donde la leña crepita sus últimos segundos

donde hubo una voz

una taza humeante

un abismo

tanteando la leche con los dientes

y un lago ness por la mañana entre los dedos...

sin monstruo ni misterio

jugueteando con los rizos dormidos de una amante...

que no se sabe si estuvo

alguna vez

tan sólo una huella entre las sábanas

un vestigio alado de otro tiempo

una luz

cargada de ventanas cerradas

malheridas

evidentes

delatoras

un final

una espalda fieramente vacía

una mano hueca sobre ella

escribiendo mi nombre al revés

con un silencio más

y todas las lágrimas menos

PRINCIPIO DE CERTIDUMBRE

2009-12-29T11:00:00.002Z

A mi Bea, que está siendo feliz,

(llevémosle la contraria a Ismael y a Heisemberg...)

Y estás encendida

temblorosa

relumbrando como si nunca nada hubiese merecido la pena

hasta ahora

las manos como ascuas

vibrantes por las ansias

ni siquiera atinas a recogerte el pelo

ni a arreglarte la ropa

pelota saltarina

sólo entretejes con tu cuerpo aquel momento

aquel único instante

eterno

dedicado a ti

a ti

en que te convertiste por fin en la reina que siempre fuiste

en que él

recogió todas las flores

todos los veranos de sus treinta y pocos

todas las caricias esculpidas a golpe de brisa

todas las horas

y te las entregó con los labios

lentamente

en un imperceptible devenir del mundo en agua

en un renovarse del suelo y de las ramas

en una reducción del cosmos a sus bocas

sujetas y agitadas

el único ahogarse de los mares

sus manos dibujándote el cabello

y tú oscilando

su amanecer y el olvido

las voces empapando las ropas

y las calles

y me emociona tu risa

y te enjuago el temblor con la tinta

y te escribo

Bea

es el mejor de los principios

principio de certidumbre

Relámpagos

2009-12-22T22:52:00.002Z

A Luis,

que cuando le escribí esto en la conversación del msn

me llamó criatura fascinante y me desenfocó el ego

Anoche soñé

con relámpagos

veía

no paraban

uno tras otro

la luz y luego el sonido

amarillos

y alguien me acompañaba

apenas con el roce de su brazo

no sé quién era

porque no miré nunca hacia los lados

sólo hacia arriba

el ruido

la luz

amanecí pensando en la soledad

en la protección

en la fuerza

Infancia

2009-12-19T22:51:00.003Z

AUTARQUÍA

A mi madre y a mi padre, por primera vez

Quiero morir en los brazos de mi infancia

con los cordones declarándose a todos los charcos

desanudando los huecos del asfalto

las largas tardes de lluvia

Los labios vestidos de cacao

de las lágrimas dulces de los pequeños dramas

Mi infancia alegre

mi sonrisa ancha

los rizos rubios como ramilletes de versos

entrelazados

Morir en la voz de mi madre

en sus ojos verdes y amplios rindiéndose a la vida

las puertas cerradas

abiertas las ventanas en nosotras

prematuras y tenues

Acabar los días en la Aldea del Arce

disfrazada de caperucita

ejerciendo mi libertad sobre las nubes

volviendo al día en que nuestro padre abandonó el mar

sus barcos y su sed

con su mano grande y su frente llana

achicando los peldaños de todas las escaleras

para que pudiéramos volar

Terminar

disolver las rocas de todos mis huesos

con mi mar

con mi niñez pintada de limones

y peces azules

manos

2009-12-16T21:40:00.000Z

No puedo sino soñar con manos

con uñas perfectamente sucias

negras y finas

que me traspasan la piel del pecho

sólo del pecho

tiernamente

como un amante primero

o una madre vieja

manos

desnudas siempre

enteras

cabalgando sobre mis pulmones

agotando los silbidos de una voz

mezquina y familiar

No puedo

no puedo más

que soñar con manos

densas

blancas pero sucias

prensando mis costillas

tratando de atenazar la sangre en sus huellas

con precisión de relojero

manos dulces

cansadas

inundadas en asma y negrura

mis manos

siempre mis manos

sueño tras sueño

cada miserable noche

de nudillos hambrientos

de cavidades abiertas y sangrantes

de mis entrañas

helándose entre otros dedos

mis manos que no son mías

mi sangre que no es de nadie

y el aire

sucediéndose

espesándose sobre mis ojos

cada miserable noche

mis manos