Apenas...

Imagen: "Sin salida" Óleo sobre lienzo

Gustavo Mesa

Apenas es la caída de la luz
o el hondo magullarse de la infancia
en las rodillas
no son las ruedas de la bici
bajando sin pedales la avenida del sur
no es la madre a la que le sonríe el vientre
ni el café tibio en la cocina
Ni tan siquiera el teléfono que comunica
una vez más
a las siete de la tarde
Es el lento despertar del fuego
sobre los ojos
los insaciables fantasmas de la vigilia
apurando los párpados en la última copa
hambrientos de negritud y calma
mi calma
que se arranca los huesos
para saberse real
es la rabia que se agolpa en el costado
la puerta que no guarda casa alguna
la gota que no colma ningún beso
la súplica
el calor que retuerce los almendros esquinados
un infernal alarido de grillos rotos
un saberse reducido
eternamente cayendo