5 de octubre de 2012

Un día cualquiera


Un día cualquiera
tocaré a tu puerta
con las minas entre los dientes
a punto de estallar

Me abrirás
con las legañas entretejiendo el sueño que interrumpí
y sonreirás a medias

No preguntarás
qué por cómo hacia cuándo desde quién
No preguntarás

Me ofrecerás las últimas naranjas
del árbol que inunda tu cocina
y desgajarás mi ropa
mojada de siglos de monstruos y lagunas

Recordarás a mi piel el lento idioma de la lluvia
lengua y dialecto de tu saliva encendida
y te dejaré hablar hasta que el tiempo calle
agotado de gastarnos el llanto

Temblaremos un frío de memoria
las naves vagarán bajo la cama
sin saber hacia dónde navegar
se asustarán las salamandras y las flores
y nos iremos a morir
lentamente
allá donde se cierran párpados y mantas
allá donde se canta por no sangrar

Me abrirás
un día cualquiera

y el invierno entre los dientes
a punto de estallar

30 de julio de 2012

Por si acaso


Les veo mirarme
desde el otro lado del bar
en el parque
en la frutería
les miro yo a ellos
preguntándome
si también están solos
si tendrán sentido del hamor
si sabrán aniquilar calendarios
y carcajear cerraduras
si entenderán de cenizas y ventanas.
Les sonrío
sin mucha convicción
solo por si acaso.
Unos desvían la mirada
otros la mantienen,
valientes.
Pero todos
al final
se evaporan
se marchan,
corren
sin mucha convicción.
Solo por si acaso.

4 de julio de 2012

Certezas


Rescatar el dolor
de aquellas noches a medias entre tus sábanas
recoger las lágrimas de la última tarde
aquella en que no almorzamos
porque teníamos que arrebatarnos
la poca claridad que nos quedaba.
Recuperar tus ojos mirándome desde la incertidumbre
desde la impotencia y la rabia
de no tener ni idea
de cómo matar lo nuestro.

No se quita la vida a un niño.

Arrancar mi nombre
del borde de tu garganta
desencajar la memoria
dejarla inmóvil, seca, ronca.
Hacer acopio de fuerzas y gritar
ojos y nombres
daños
certezas
y entender que tal vez
esta sea otra de esas veces
en que el amante no sobrevive al amor.

8 de junio de 2012

La duda


Por aquellos días
habían atacado una guardería
una procesión de ataúdes blancos
como tristes hormigas
salían por televisión.
Los niños miraban atentos a la pantalla
“¿Qué está pasando en la tele?”
les pregunté
“Murieron muchos perritos, mamá.”
Los niños no morían
para ellos estaba claro
y sin embargo
en el fondo de sus ojos
la duda.
La sensación de que aquellas cajas
eran demasiado grandes
para cualquier perrito.

3 de junio de 2012

no soy yo


no soy yo la chica de la foto
que te abraza y sonríe mirando a la luz
el tiempo le mordió los dientes
le cortó los rizos
no soy yo

yo soy la que no está
la que pone cada noche nombre a tus temores
y te espanta la alegría de estar dentro del tiempo
soy lo que gira dentro de tu estómago
agrupando las flores muertas
que no me regalaste
soy lo que apesta en las esquinas de tu calle
la mierda que se guarece en las alcantarillas
bajo la casa en que no viví
soy tu vacío
tu vacío es mi tumba
y así se sucederán los años
los finales nos presentarán a sus hijos
y solamente ellos
sabrán cómo se escribe nuestro pasado
sobre los ojos fríos de las piedras

18 de mayo de 2012

Estrellas de cine


Nuestros muertos nos miran
desde el otro lado del escaparate
se sienten la proyección de una sala de cine
digno de ver
por fin son bellos y famosos
ahí están
fríos
pausados
encantados de ser estrellas
lástima
piensan
que el tanatorio no tenga más espejos 

10 de abril de 2012

Lo de menos

Me ahogué en tus sábanas

mientras mirabas fijamente cómo me hundía

lento yo

tú ajena.

Me ahogué en tus ojos

al fondo

bajo el gris de unas pupilas que no me miraban a mí.

Me enfrenté a tu cuerpo detenido

y luché contra tus monstruos para que durmieras.

Te conocí como nadie

porque no quise hacerlo.

Te entregaste como una niña y te recibí con mis años

que no son pocos

ni demasiados

con las arrugas bajo la sangre.

No me invitaste a la fiesta de lunares de tu espalda

galaxia donde lo perdí todo

y todo lo quise.

Si te amé o no

entonces

es lo de menos.