Quiero deshacer el mundo sobre la lengua

y dártelo de beber

tan lentamente

que aprendas valles y abismos

glaciares

colinas

tragando tan suavemente los mares desde mi boca

que la sal nos agriete los labios

se nos inunde de peces la saliva

y carguemos con el peso de la tierra en la garganta

sin más idioma que el de nuestros ojos juntos

girando sin órbita ni oxígeno

en el centro mismo de todas las cosas